如3月23日，牵动着中国科技圈每个人的心。

因数据安全问题，TikTokCEO周受资在美国国会大厦遭到了美国一众议员的连环质问，中间他多次被打断：

“我可以回应吗？主席”“不行，我们要继续听证会。”

5个多小时的听证会，只给周受资开场6分钟的完整发言。其他时候，不到20秒就被打断。

这家公司在过去的两年，遭遇三次“围剿”。从最开始的行政令，到后来参与国会听证会；从和美国其他科技公司一起被传唤，到被单独针对，情势越来越严重，TikTok派出的高管级别也越来越高。

指责、蛮横、百般刁难、咄咄逼人，美国政客剑拔弩张；儒雅、得体、逻辑清晰、不卑不亢，周受资扛住了压力。这是第一家来自中国科技公司的CEO面对美国国会的质询，也是第二家被美国政府动力行政力量打击的中国公司。

01 听证会的“陷阱”

关于本次听证会，先来聊聊两个问题：TikTok为什么要参加听证会？美国听证会是怎么回事？

过去两年，TikTok的隐私安全问题饱受争议。2020年，时任美国总统特朗普威胁要么禁止TikTok在美运营，要么字节跳动剥离TikTok美国业务并出售给美国本土企业。

虽然拜登就任后，撤销了特朗普对TikTok的禁令，暂时缓解了TikTok在美国的生存危机。

但从2023年2月起，美国要求联邦政府卸载TikTok，甚至推进《数据法》以此来授权总统禁用TikTok。

为什么美国要百般刁难TikTok？

要知道，全球日活用户数超过10亿的APP只有5个，其中4个来自于美国，而TikTok是唯一一个中国公司开创的APP。50%的美国人，30%的欧洲人，30%的东南亚人都在使用TikTok，全世界每天都有10亿以上的人在刷TikTok。

出身基因、巨大影响力、内容平台引发的安全问题，将这家公司推向了风口浪尖。

这场听证会，无疑是个“鸿门宴”。

2020年，苹果、亚马逊、谷歌、脸书这四大科技巨头的CEO就曾因为反垄断问题被叫去听证会，而等待这“四大天王”的，是十几位虎视眈眈的议员和一连串直击灵魂的拷问。

为了保证听证效果，司法委员会进行精心的准备，准备的文件达到130万份，组织的采访也达到了数百个小时。

听证会看似是“拷问”，实则更像是一场“政治秀”。对这些美国巨头来说，即便最终自己会遭遇惩罚，也不过是象征性的罚款，完全不会伤筋动骨。基于这种判断，他们的答辩策略就是表现出对政客们的顺服、同时强调自己对就业和经济增长所起到的贡献，而对实质性的问题，则尽可能顾左右而言他。正是在这种策略的指导之下，本该在听证会上出现的唇枪舌剑被替换成了谈感恩、表忠心和“打太极”。

2018年，将TikTok视为宿敌的Facebook因为数据泄露事件接受美国国会质询。最后的结果，也只是进行了50亿美元的罚款。

（图源网络，TikTok美国听证会现场）

可TikTok当下面临的处境却更为复杂，一边需要在美国努力打造自己的本土化形象，另一边自身基因，TikTok不能出售。

TikTok的核心技术如推荐算法早已被纳入中国商务部2020年发布的《中国禁止出口限制出口技术目录》，此举被视为旨在避免未来出售TikTok。

这家公司进退两难。

这并非TikTok首次舌战国会山，上一次是在2022年9月14日，坐在听证会上发起提问的依旧是委员会主席凯西·罗杰斯（Cathy Rogers），“隐私”、“数据安全”、“保护未成年人”成了质问要点。

这一次，她把同样的问题抛给了周受资。

“会上说了很多，说实话，我自己也还在消化中。这次听证会长达5个多小时，充满挑战，和预想的一样，没有给我们留下多少澄清事实的空间。”周受资在会后感叹。

02三问隐私安全

听证会上，最多被提到的是隐私安全问题，其中一位议员的问题引起众人的关注：

问：TikTok是否可以访问家庭WiFi网络？

答：它将不得不访问网络才能连接到互联网。

这与2020年那场围绕反垄断主题展开的听证会有“异曲同工之处”，一位议员一脸严肃地问脸书CEO扎克伯格为什么封了特朗普之子的账号，搞得扎克伯格一脸迷惑，不知所措，很久之后才说出一句：“那是推特干的……”

一场本因严肃、专业的听证会却透露出了太多的不专业，凸显出明显的两党纷争。

而这场听证会，充斥着议员们对TikTok的谴责与打压。

（图源网络）

一问：如何保证用户数据安全？

早前，一位议员曾提出这样的观点：中国应该出口廉价T恤衫，而不是让TikTok成为“美国最大的媒体公司”。

如今美国已经有三分之二公民在使用 TikTok，超过 1.5 亿美国用户每天会花费超过 90 分钟在 TikTok 上，急速增长的用户数量也让美国政界越来越多人担心TikTok是否会通过获取到的用户数据对推广特定内容——就像Google、Facebook曾经做过并被曝光的事一样。

首先是，Tik Tok的用户隐私问题。

许多议员怀疑TikTok一直在将这些隐私数据卖给一些代理公司牟利，还有一名议员提到只有立法才能确保用户数据的安全。

周受资坚决否认了公司通过售卖用户隐私数据盈利的说法。他反复强调公司如今已经没有获取本地用户的精确地理位置：“我们并没有比行业内的其他公司收集更多的用户数据”。但许多议员依然以“Tik Tok过去曾经这么做过”步步紧逼。

为了尽可能在美国合规化运营，打消美国政府的疑虑，TikTok在美国几乎做到了数据全透明。

本次听证会之前，TikTok已在名为“Texas”的数据安全计划上投入超过15亿美元，目前该项目拥有近1500名全职员工，并与甲骨文公司签订合同，由后者负责维护 TikTok 美国用户数据。

也就是说，美国政府想要调用TikTok的数据，不需要找TikTok，直接找甲骨文就行了。至于美国指控的TikTok存在数据外泄的风险，如果真的外泄了，那也一定是甲骨文出卖了Tiktok的数据。

纵观当下科技公司，其他社交媒体平台也曾“不适当地管理数据”，例如Facebook与已经倒闭的英国政治咨询公司剑桥分析，但这些例子都被议员选择性无视。

（图源网络，TikTok美国听证会现场）

二问：如何保证数据透明度？

短短5分钟内，周受资十几次提到“透明度”，并坚定表示，“TikTok是唯一一家能够在美做到这个程度的科技公司”。这句话他也在整场听证会上重复了多次。

但罗杰斯不为所动，不仅对TikTok此前的说法不买账，还称德州计划（前面提到的“Texas计划”）是一种营销，希望能看到周受资更明确的表态。她还以严肃语气提醒周受资“不要撒谎”，“不然将受到法律制裁”。

关于“透明度”建设方面，Tiktok不是没有努力。

2020年3月，公司公布了透明化建设的两项重要举措，向外展示公司的安全可信赖。其一是建立“透明度和问责中心”，并发布《透明度报告》。受邀的访客可以在这里参观TikTok的内容审核后台系统，看到APP的一些代码及其他数据管理操作。

其二，是组建了一个内容顾问委员会，这个委员会由独立的学者、专业人士构成，他们为TikTok在美国的团队提供内容治理、技术伦理、数据安全等方面的建议，并履行监督义务。

另外，建立独立的美国数据安全公司（USDS），用于专门管理美国用户数据。同时，执行数据隔离工程“Clover”和数据安全工程“Texas”这两项计划，每年光运营成本就均在10亿美元左右。

听证会上，周受资一再回应，为了确保保护美国用户的数据，会提供透明度和第三方监控，努力解决隐私问题。

但多次被议员打断说话，并遭到质疑，“我觉得这很荒谬”。

三问：TikTok是否通过算法危害未成年人？

有议员认为TikTok的算法导致其平台上存在不少涉及枪支暴力、色情、毒品乃至自杀和自残等对少年儿童很有危害的内容，而且这些内容正在被不断推送给未成年人。

但是，这些议员都将这些内容的出现完全归咎于TikTok，却闭口不谈美国本身的“国情”。

TikTok不是美国第一个就“未成年人保护”问题饱受质疑的社交媒体。最著名的是2021年曝出的“脸书报告”，报告显示，有13.5%的少女认为，脸书旗下的Instagram加深了她们的“自杀念头”；17%的少女认为，Instagram导致了她们的“饮食失调”。

有趣的是，周受资在回答这方面的问题时，倒是给出了一个相当打脸这些美国人的回答。他说，在他的祖国新加坡，TikTok上就没有毒品的内容，那是因为新加坡有着极为严格的打击毒品的法律。

2022年第一季度，TikTok大约将90%极端暴力内容于24小时内下架。在去年的听证会上，提问的美国参议员也承认这一数据“挺不错的”。

尽管如此，本次参会议员们依旧是强势提问，眉头紧锁，不听解释。被众多议员包围的周受资，弱小，委屈，但没有破防。

03TikTok的生死战

扎克伯格曾评价，TikTok 是“非常高效的竞争对手”。

TikTok的高效在于它有出色的算法，算法将最棒的内容根据用户习惯、浏览历史推荐给他们。这个强劲对手的出现，让北美Facebook用户逐步减少，去年股价甚至一度下跌超过 56%。

Facebook从将TikTok视为最尊贵的客户，到多次呼吁美国政府封杀TikTok，双方竞争充满敌意。因为TikTok和Facebook在商业模式上高度雷同——主要靠卖信息流广告赚钱。

当越来越多的用户被TikTok抢走后，Facebook的广告客户也大量地被TikTok所抢走。TikTok在美国直接动摇的就是Facebook的广告业务的根基，杀入了Facebook的商业利益腹地之中。

据牲产队报道，扎克伯格甚至不惜撕下伪善面具，在美国国会中投入重金去游说，以推动美国政府封杀TikTok。

2017年-2020年，TikTok像八爪鱼的脚在地球上肆意伸展，全球化版图不断撑大。但从2020年开始，TikTok开始变得“小心翼翼”，开始在西方与中国之间寻找平衡点。

比如在美国努力打造自己的本地化形象：在人员构成上，无论GR团队还是工程师，Tiktok都在大量招聘美国人，提高美国员工含量；在办公地址上，TikTok将美国总部设立在洛杉矶，而洛杉矶向来被看作新移民聚居地；而在高管团队上，周受资是新加坡人、信任和安全负责人是爱尔兰人。

近两年，TikTok也在加大GR方面的投入。不仅先后招揽了前共和党参议院多数党领袖、前民主党参议员、硅谷著名游说团体负责人以及Facebook、亚马逊曾经的发言人，试图缔造强大的“游说军团”。

还在游说资金上的投入也越来越多：2020年为260万美元，但2022年已上升至540万美元，增长约107%。

但当前，TikTok命运未卜。

目前美国政府以及一半以上的州都已经发布禁令，禁止在政府设备上安装 TikTok，包括加拿大、英国以及欧盟等国家也都发布了类似的 TikTok 禁令。

这一幕似曾相识，2018年开始华为遭到美国多重制裁打压，从孟晚舟被逮捕到保释，从华为手机无法使用高通芯片，谷歌停止与华为合作，芯片供应被掐断，华为不断遭到攻击。

前者涉及国家安全，后者技术打压。

战争无一幸免者。在听证会外声嘶力竭抗议的，还有TikTok上的创作者们。

22日，一些美国议员以及数十名TikTok 内容创作者聚集在美国国会大厦外，举着写有“保留TikTok”的标语，以示抗议。

（图源网络，创作者们在华盛顿抗议）

TikTok创作者杰森·林顿表示，“我使用TikTok来分享对家人的爱……我要求我们的政客们：不要夺走我们建立的社区。”

据周受资透露，TikTok上有500万个美国企业用户，大部分是中小企业。其中年收入排名前七的创作者，平均年收入就达到了700万美元以上。

TikTok早已成为美国不少民众、小企业的经商工具，同时上面也聚集了不少中国电商商家。“国内直播电商竞争太激烈了，我不想再卷了！”一位中国主播将阵地转移到了TikTok上。

但眼下，在TikTok上带货，无论是主播还是机构，都面临着政治经济、文化差异和法规政策等各个方面的挑战。

周受资能改变现状吗？如果TikTok被禁又将如何应对？在这个世界，假如你不被欲望吞噬，或许你就能一口吞噬欲望。但欲望之外，还有一条跨不去的红线。